Toro bravo

Dans l’arène, un taureau nous parle. On l’appelle ironiquement la Doux-Patte, lui préfère Boléro. Arraché aux collines andalouses et à la joie nue de ses deux premières années, parqué dans un camion puis exhibé sous un soleil de plomb, face au voyeurisme cruel de la foule et à la chorégraphie sauvagement rodée de ceux qui viennent le blesser, il lutte et percute, sans relâche.
Sa voix, pleine de fulgurance, d’humour et de mépris scande le rythme du récit. Boléro ridiculise les paillettes du torero face à l’intégrité puissante de son corps, lui qui sent le sang des hommes tandis que le sien dégoutte sur le sable, lui qui comprend, au moment décisif, ce qu’il est venu faire ici. Non pas mourir, ni même tuer, mais prendre la vie, lui rendre sa tenue, son port, lorsqu’elle se met à la verticale. Les Espagnols ont un mot pour cela : duende. La grâce.
Inspiré par la lecture de Simone Weil, ce monologue animal mis en mots par l’écrivain et poète franco-espagnol Janvier Santiso fait de la corrida le théâtre d’une question aussi ancienne que la philosophie : comment tenir debout face à l’inéluctable ? La réponse appartient à ceux qui n’ont rien à perdre, pas même la mort.

Notre édition est illustrée par les peintures de Fabienne Verdier, dont le geste immense, balancé au-dessus de la toile, épouse le rythme concentrique du texte.

Biographies Contributeurs

Javier Santiso

Javier Santiso, auteur franco-espagnol, a écrit dans les deux langues des récits salués pour leur poésie. En France, il a publié Un pas de deux (2023). Il a fait connaître Christian Bobin, Pascal Quignard et Charles Juliet au public espagnol, créé le prix de poésie international Jon Margarit, remis par le roi d'Espagne à des auteurs comme Adonis, Sharon Olds et Margaret Atwood. Ces derniers ont été publiés au sein de la maison d'édition indépendante La Cama Sol, qu'il a fondée il y a 10 ans en Espagne.

Fabienne Verdier

Fabienne Verdier est une artiste peintre française exposant en Europe et en Asie. Après des études aux Beaux-arts de Toulouse, elle se forme pendant une décennie en Chine aux côtés de grands maîtres ayant réchappé à la Révolution Culturelle, ce qu'elle raconte dans L'unique trait de pinceau, puis Passagère du silence ainsi que dans lamonographie Entre terre et ciel. Au fil de ses explorations, elle a inventé un nouveau langage pictural, marqué par des inventions techniques telles que l'usage de pinceaux-pendules, d'outils gravitationnels, d'alliages de glacis et d'esquisses filmiques. 

Consulter la table des matières