De natura rerum

Tout au long du processus de civilisation, l’homme n’a cessé de vouloir gommer la part d’ombre ; d’effacer ce chemin qui l’a conduit de l’état animal à l’état humain. Pourtant, et bien qu’il en ait souvent peur, il conserve cette nostalgie de l’ombre.

Les champignons n’ont aucune éducation. Leurs formes affirment une méconnaissance totale de tout usage. Ils ne sont même pas monstrueux. Ambigus et radieux, ils tournent en dérision les plus élémentaires principes. 

Qu’est-ce qui s’imprime dans la prunelle, laissant une marque indélébile, à la lecture de ces contes : l’herbe longue des pampas, ondulant comme la mer à perte de vue, l’ombre gigantesque du feuillage de l’Ombú abritant les paroles du vieux Nicandro déroulant ses souvenirs : la balle tirée à bout...

Guidés par John Lewis-Stempel, vous vous apercevrez que la prairie qui enchante le regard — et l’estomac des moutons — est, à elle seule, un monde.

S’approcher d’une vache, c’est entrer dans un univers de cornes, de cloches, de lait, de bouses, et parfois aussi de craintes. À la ferme, au village, dans les pâtures… la vache pourrait bien vous envoûter !

Tours, détours, retours, raccourcis et transversales, bifurcations ou courses vers l’horizon et ses abîmes, tels sont les chemins de l’existence.

Ces Écrits naturels réunissent, pour la première fois en français, quatre conférences d’histoire naturelle, dans lesquelles l’érudition prodigieuse de Ruskin s’allie à une verve humoristique déconcertante.

Dans cet essai magistral, où l’auteure retrace l’histoire ancestrale du rapport si complexe entre l’homme et l’animal sauvage, on comprend la raison pour laquelle l’espoir d’une telle concorde juridique et sociétale est chimérique : c’est que le « troisième animal », selon l’heureuse expression de Pierre Michon, est par nature insaisissable.

Gustav Caroll pourrait, à vue de myope, être considéré comme le H. P. Lovecraft de la littérature urbaine. Ses visions, toutes issues d’un Paris quadrillé et parfois labyrinthique, paraissent extravagantes, comme infusées de magie noire et de rêves troubles. Or, tout ce qui est extrait de ce Paris gargouillant d’animaux...

Il suffit de lire ce petit livre, musical comme un jardin anglais, pour retrouver à la fois l’artiste et la jardinière, c’est-à-dire aussi bien des images de rêve que des conseils pratiques à toutes celles (tous ceux) qui ont, ou qui désirent avoir la main verte.

Le révérend John George Wood (1832-1889) fut à la fois pasteur et naturaliste. Son intuition initiale est très simple : il y a des merveilles sous nos yeux, mais on ne sait pas regarder.

Robert Van Gulik, orientaliste et sinologue éminent, auteur de La vie sexuelle dans la Chine antique, des nombreuses et très célèbres Enquêtes du juge Ti, de publications concernant divers aspects de la civilisation chinoise traditionnelle, diplomate en Orient, a aimé et élevé chez lui, à Kuala Lumpur en Malaisie, plusieurs gibbons.

Patrick Reumaux nous promène de papillons en souvenirs, remonte son enfance sur le dos des phalènes, dans les bruissements du parc familial. Chaque épisode offre sa galerie de personnages et d’animaux, les uns se mêlant aux autres avec l’observation rare, tendue et précise qu’ont les enfants.

Dans ce recueil de nouvelles inédit en français, on ne s’affronte à rien d’autre qu’à la terre noire, la tourbe, la mer et les bêtes – à plumes ou à poils.

Prix Baudelaire de la traduction 1982, Vertes Demeures narre une idylle qui débute dans le Paradis terrestre et s’achève dans les flammes de l’Enfer vert.